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Perle, paillettes, cappel-
li e abiti sgargianti à la 
Grande Gatsby. Sono queste 
le immagini che ci passano 
per la testa quando pensiamo 
alla moda degli anni ‘20. Ma 
i Roaring 20s non sono solo 
lo specchio di una società 
segnata da una prospera eco-
nomia, ma anche una nuova 
presa di potere della donna. 
Ed è la moda innanzitutto a 
portare in strada le diverse 
sfaccettature della donna, 
quella che già dall’alba del 
decennio, con il suffragio 
femminile, acquisisce una 
nuova centralità. 
È pertanto significativo che 
molti dei principali desi-
gners degli Anni ‘20 siano 
figure femminili: basti pen-
sare a Coco Chanel, che crea 
una moda basata sul comfort 
per aderire alle esigenze 
della nuova donna. Elemen-
to che tiene a mente anche 
nell’ideazione del famoso 
tubino nero, che crea pren-
dendo ispirazione dall’u-
niforme che indossavano le 
domestiche. Che la moda sia 
uno strumento di grandissi-
ma portata lo sanno anche le 
donne attiviste e tra que-
ste la questione dell’abito 

è quanto più controversa. Da 
una parte ci sono le suffra-
gette che, seguendo Susan B. 
Anthony, ritengono che una 
donna non debba nasconde-
re la propria femminilità; 
dall’altra quelle che sono 
profondamente anti-moda, ve-
dendo questa come un soggio-
garsi a una società maschi-
lista. 
La ribellione femminista è 
portata all’estremo dal-
le flappers, anticonformi-
ste che contrastano i valori 
del proibizionismo, fumando 
e accorciando vertiginosa-
mente l’orlo della gonna. Il 
loro è un caso più unico che 
raro perché la maggior par-
te segue ancora i canoni di 
bellezza, che, seppur pro-
fondamente mutati, seguono 
schemi molto rigidi. La don-
na degli Anni ‘20 è “boyi-
sh”, androgina: ha un seno 
piatto - spesso appiattito 
artificialmente da busti - 
ed è magra, ma non tanto da 
essere definita skinny. No-
nostante la nuova presa di 
coscienza quindi, siamo ben 
lontani dalla “body neutra-
lity” sostenuta oggi da at-
tivisti come Jameela Jamil.
I nuovi canoni della moda 

si modellano infatti attor-
no a questo nuovo standard 
di bellezza femminile. È il 
decennio del cloche, picco-
lo copricapo inventato dal-
la parigina Caroline Reboux 
che spopola perché crea un 
effetto ottico, riducendo ap-
parentemente le dimensio-
ni della testa. Il cuore 
dell’innovazione stilistica 
è Parigi, spumeggiante cen-
tro da cui le tendenze si 
diffondono in tutta Europa e 
in America. Così l’Art Deco
della capitale francese fa 
la propria apparizione an-
che sugli abiti, dove motivi 
spezzati e geometrici sosti-
tuiscono le trame sinuose. 
Alle feste regna il blu egi-
ziano e le piume che danno 
agli eventi un tocco esoti-
co, emblema del nuovo inte-
resse per l’Egitto nato in 
seguito alla scoperta del-
la tomba di Tutankhamon. La 
moda degli Anni ‘20 è quin-
di una moda coraggiosa, che 
cerca di stare al passo con 
la nuova donna, anche se 
l’entusiasmo e lo sfarzo dei 
Roaring 20s sarà destinato a 
spegnersi ben presto nel ‘29 
con il crollo della Borsa di 
Wall Street.
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di Ilaria Tonini



“Quis custodiet ipsos custo-
des?” (Giovenale, Satira VI)

Realtà: anno 1919. Stati 
Uniti d’America. Entra in 
vigore il XVIII Emendamento. 
I vizi sono diventati cri-
mini. 
Watchmen, graphic novel: 
anno 1985. Stati Uniti d’A-
merica. Adrian Veidt alias 
Ozymandias uccide 3 milioni 
di persone a New York per 
prevenire il rischio di una 
guerra. I crimini sono di-
ventati virtù. 
Che rapporto c’è tra gli 
eventi di fantasia raccon-
tati in Watchmen, il capo-
lavoro di Alan Moore e Dave 
Gibbons, e i fatti realmen-
te accaduti negli Anni ‘20 
americani? In entrambe le 
storie c’è qualcuno che si 
prende il diritto di deci-
dere per gli altri, che si 
pone al di sopra del diritto 
individuale e della libertà 
e opera, per così dire, al 
di là del bene e del male. In 
entrambe le storie assistia-
mo all’istituzionalizzazio-
ne della soppressione del-
la libertà individuale, in 
nome del rischio di perde-
re qualcosa che siamo illusi 
sia “too big to lose”: in 
un caso è l’illusione di una 
moralità che crediamo uni-
versale, nell’altro è l’il-
lusione della superiorità di 
una nazione, che porta ine-

vitabilmente alla guerra. In 
entrambe le storie, infine, 
vediamo come questo atto al 
di là del bene e del male 
teso verso il bene superio-
re, porti a conseguenze di-
sastrose. Perché chi sorve-
glierà i sorveglianti? Chi 
custodirà i custodi? Chi de-
ciderà qual sia il bene supe-
riore? E se per raggiunger-
lo sarà necessario uccidere 
3 milioni di persone? E se 
sarà necessario limitare la 
libertà delle persone? 
Se crediamo che ci sia un’u-
nica verità, se crediamo 
che ci debba essere un uni-
co dio, se crediamo che la 
nostra nazione debba esse-
re la più forte, allora sarà 
naturale che useremo tutti 
i mezzi per affermare la no-
stra verità, il nostro dio e 
la nostra nazione. L’assolu-
tizzazione crea automatica-
mente uno stato assolutista.
È quello che è avvenuto con 
il proibizionismo ed è quel-
lo che avviene in Watchmen. 
C’è qualcuno che pretende di 
avere una verità universale, 
superiore a tutte le altre. 
E quando qualcuno si convin-
ce di questa illusione, è 
già troppo tardi, perché se 
credo che la mia idea sia la 
sola verità possibile, farò 
di tutto per imporla. Avrei 
troppo da perdere a non far-
lo. Questa è quella che io 
chiamo la “Sindrome del mes-

sia”: una volta che sono 
stato liberato dalla caverna 
e ho visto la luce del sole, 
devo salvare coloro che sono 
ancora rinchiusi nella ca-
verna. 
La democrazia al contrario, 
è il tentativo di eliminare 
tutte quelle situazioni in 
cui avremmo troppo da per-
dere, come le guerre, le na-
zioni, la verità e dio, e 
ridurre le verità universali 
a verità private. Così anche 
lo Stato ne esce ridefinito: 
se prima era il detentore 
della verità universale ora 
è solo il garante di quella 
libertà privata che ci per-
mette di avere tante verità 
individuali. Lo Stato è il 
garante della pluralità non 
della verità. 
Quello che Watchmen e il 
fallimento storico del Proi-
bizionismo ci suggeriscono è 
che se non c’è più niente di 
così grande da perdere e per 
cui morire o uccidere come 
la religione, la nazione o la 
guerra. Compreso questo ini-
zieremo a pensare all’unica 
cosa davvero importante da 
preservare: il nostro dirit-
to inalienabile a fare ciò 
che vogliamo di noi stessi, 
finché quella libertà non at-
tacca quello stesso plurali-
smo che vogliamo preservare. 
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di Angelo Andriano
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di Rita Viviani

A quasi un secolo di di-
stanza tornano alla ribal-
ta gli iconici anni ‘20, si 
potrebbe dire “by order of 
the Peaky Blinders”. Infatti 
è da poco giunta a termine 
su Netflix la quinta stagione 
della serie tv “Peaky Blin-
ders” ambientata nella Bir-
mingham del primo dopoguerra 
e già si attende con ansia 
l’uscita della sesta stagio-
ne, le cui riprese sono ap-
pena cominciate. La famiglia 
più famosa e cruenta della 
TV conquista il potere sta-
gione dopo stagione a suon 
di sparatorie, scommesse e 
colpi di lametta e sono pro-
prio quest’ultime che, cu-
cite nei berretti dei Peaky 
Blinders, il simbolo delle 
loro vittorie.
Il tormentato e astuto Tom-
my Schelby, capo di questa 
famiglia, è appena torna-
to dalla guerra in Francia 
che lo ha trasformato in un 
uomo assetato di sfide sem-
pre più pericolose. Partendo 
dal ristretto territorio di 
Birmingham, grazie alla sua 
intelligenza e aiutato dal 
braccio di ferro dei fra-
telli Arthur, Jhonn e Finn, 
nonché dalla fermezza del-
la zia Polly, la sua impre-
sa di allibratori diventerà 
una società legale e riu-

scirà così ad espandersi ol-
treoceano, nell’ultimissima 
stagione. Le avventure dei 
Peaky Blinders sono stretta-
mente legate al periodo de-
gli anni ‘20, e le minacce 
che affrontano ci offrono uno 
scorcio interessante, seppur 
romanzato, sulle problemati-
che di fondo dell’epoca. Si 
parte dalla lotta al comuni-
smo nella prima stagione fino 
ad arrivare alla minaccia 
del fascismo nella quinta, 
ripercorrendo in questo modo 
tutto il periodo a cavallo 
delle due guerre.
L’impresa degli Shelby però 
non si fermerà con la con-
quista di Birmingham: otter-
ranno infatti il monopolio 
dell’intera Inghilterra e 
arriveranno infine a Londra, 
ribaltando in questo modo il 
vecchio equilibrio consoli-
dato esistente fra le anti-
che compagnie. Protagonista 
dell’ultima stagione è l’am-
bita meta americana, nuova 
frontiera di affari miliarda-
ri in cui viene coinvolta an-
che la società degli Schel-
by. Scampando ad una vendetta 
della mafia italo-newyorkese, 
l’impresa di famiglia cer-
cherà di ritagliarsi il suo 
ruolo oltreoceano. Dovrà an-
che fare i conti con la cri-
si finanziaria causata dal 

Big Crash del ‘29, ennesima 
occasione in cui l’astuzia 
di Thomas salverà la situa-
zione e aprirà le porte a 
nuovi traffici, più illegali 
e pericolosi che mai.
Il fiore all’occhiello della 
serie è sicuramente l’epo-
ca in cui è ambientato: il 
fascino delle sale da bal-
lo dove uomini con completi 
a righe offrono del whisky a 
ragazze con cappelli di piu-
me che fumano sigarette sti-
le Beatnick, gli spostamenti 
a bordo delle lussuosissime 
automobili e, soprattutto, 
una moderna concezione del-
la donna. Infatti, sfidando 
ogni pregiudizio dell’epoca 
e sconvolgendo l’immaginario 
collettivo, spesso saran-
no proprio le donne Shelby 
a salvaguardare l’impre-
sa, gestire la famiglia e, 
se necessario, ad affilare 
gli artigli per l’incolumi-
tà dei loro cari. In questa 
serie tv c’è tutto questo: 
lo charme degli anni venti, 
che aleggia nell’aria e si 
trasmette agli stessi pro-
tagonisti il desiderio di 
compiere a tutti i costi la 
scalata sociale, e una pro-
fonda e indissolubile dedi-
zione familiare, che rende 
invincibile la compagnia dei 
Peaky Blinders.

By order of
the Peaky Blinders

By order of
the Peaky Blinders
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“Roaring Twenties”, qua-
le espressione più calzante 
per descrivere il roboante 
entusiasmo che si sviluppò 
nel corso della prima metà 
del secolo scorso? Avanguar-
die storiche, cinema speri-
mentale, media e manifesti 
pubblicitari, charleston, 
pailettes, jazz sono solo 
alcune delle parole che da 
sempre riempiono il cuore 
dei più nostalgici. Ma siamo 
davvero sicuri che l’unico 
modo per leggere i “ruggen-
ti anni venti” sia lo spi-
rito da Grande Gatsby? Se 
provassimo, per un momen-
to, ad allargare il nostro 
orizzonte geografico reste-
remmo sorpresi nello scopri-
re che, a pochi chilometri 
dalle sfavillanti metropoli 
statunitensi, un altro “rug-
gente secolo” prendeva avvio 
in Messico.
Il 5 settembre 1920 viene 
eletto presidente del Messico 
Alvaro Obregón, ex comandan-
te dell’esercito costituzio-
nale messicano e militante 
esponente del PRI (partito 
rivoluzionario istituziona-
le). Solo un anno dopo, nel 
1921, Obregon  nomina Segre-
tario della pubblica istru-
zione (SEP) José Vasconce-
los con cui prende avvio una 
nuova stagione artistica e 
culturale. Uno degli esiti 
più eloquenti della politica 
illuminata di Vasconcelos è, 
senza dubbio, il muralismo 
messicano. Nel 1923 Vascon-
celos commissiona a Diego 

Rivera, Josè Clemente Orozco
e David Alfaro Siqueiros la 
realizzazione di tre grandi 
cicli murari che decorassero 
le pareti di alcuni edifici 
pubblici di Città del Messi-
co, concretizzando gli ide-
ali di pubblicità di frui-
zione promossi dal governo 
post-rivoluzionario.
Il muralismo messicano non 
è solo l’esito di nuove ri-
cerche stilistico-formali, 
ma un radicale ripensamen-
to della funzione sociale 
dell’arte: se i contempora-
nei movimenti di avanguar-
dia avevano deliberatamen-
te escluso dai proclami dei 
loro manifesti il coinvol-
gimento delle masse popola-
ri in favore di un’arte che 
si emancipasse sempre di più 
dai condizionamenti socia-
li imposti dal grande pub-
blico, il muralismo scelse 
di intraprendere una stra-
da diametralmente opposta, 
sostenendo un’arte che ri-
tornasse ad essere pubbli-
ca. Alla rinnovata funzione 
civile dell’arte si aggiun-
se un altro fattore determi-
nante: un nuovo sentimento 
nazionalistico. Questo por-
tò i muralisti ad indagare 
retrospettivamente le tappe 
della storia del Messico fino 
a risalire alle radici della 
propria cultura individuate 
nelle popolazioni precolom-
biane.
La “scoperta degli indige-
ni” fece sì che il Messi-
co cominciasse a percepirsi 

come Nazione autonoma, sle-
gata dalle ingerenze della 
cultura statunitense e forte 
di una storia e una tradi-
zione ben radicate. Arcaismo 
e passato rivoluzionario, 
colonizzazione ed emancipa-
zione in senso nazionalisti-
co, rifiuto delle incursioni 
statunitensi e recupero del-
le forme d’espressione dei 
nativi americani si fondo-
no nell’accecante repertorio 
figurativo dei grandi cicli 
di affreschi che a partire 
dagli anni Venti comincia a 
popolare gli spazi pubbli-
ci di Città del Messico per 
spingersi poi, nel corso de-
gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, oltre i confini autoctoni 
verso i tre fari della “ame-
ricanità”: San Francisco, 
Los Angeles e New York.
L’arrivo dei muralisti ne-
gli States influenzò in ma-
niera significativa sia sul 
piano formale che su quel-
lo ideologico gli sviluppi 
dell’arte statunitense, e, 
per osmosi, anche quella de-
gli artisti europei che pro-
prio in quegli anni si erano 
trasferiti a New York diven-
tata ormai la capitale cul-
turale d’inizio secolo. Il 
muralismo messicano rappre-
senta un momento di svolta 
nell’evoluzione dell’arte 
del XX secolo ed è in questi 
termini che deve essere ri-
cordato in contrapposizione 
alle tendenze “occidentaliz-
zanti” che hanno ingratamen-
te tentato di occultarlo.

Il Messico e il muralismo
1920: una data, due rivoluzioni

di Francesca Altomare
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Dalla corte di Re Luigi XIV 
fino alla fine dell’Ottocen-
to, la danza classica con la 
sua leggerezza ed eleganza 
calca la scena dei teatri, 
conquistando i cuori degli 
spettatori. Dall’inizio del 
ventesimo secolo l’arte e la 
danza cominciano gradualmen-
te a trasformarsi, rispon-
dendo ai cambiamenti della 
società e della storia.
Durante il primo grande con-
flitto mondiale le donne co-
minciano a lavorare per 
sostituire gli uomini in 
guerra, assumendo una nuo-
va consapevolezza del pro-
prio ruolo nella società e 
dei propri diritti. Fra i 
popoli comincia a diffondersi 
l’idea di democrazia, e di 
una partecipazione più di-
retta alla vita del proprio 
paese. La danza assorbe que-
sto sentimento democratico e 
la gerarchia presente nelle 
compagnie di danza classi-
ca, dove la prima danzatrice 
primeggiava la scena, comin-
cia a sgretolarsi.
Il corpo danzante diventa un 
corpo democratico, rifletten-
do in questo modo i cambia-
menti della società. Alcuni 
studiosi cominciano a formu-

lare delle teorie, fra cui 
quella di Francois del Sarte 
che afferma che il corpo non 
non è più un involucro nella 
mani del coreografo, ma uno 
strumento controllato dallo 
stesso danzatore per espri-
mere le emozioni dall’inter-
no all’esterno. Il movimento 
deve nascere per un’estrema 
necessità interiore. Inol-
tre, anche i temi cambiano, 
dalle narrazioni romanti-
che e sognanti del balletto 
classico si passa a danza-
re per denunciare i proble-
mi della società. Nasce una 
nuova concezione del corpo, 
più concreta e reale.
Presto nei teatri i tutù e 
le scarpette a punta ven-
gono sostituiti da costumi 
semplici e piedi nudi a di-
retto contatto con il suo-
lo. La danza si allontana 
dalla rigidità del ballet-
to, creando una forma nuova 
e libera di espressione. La 
tensione verso l’alto della 
danza classica scompare per 
lasciare spazio ad un’attra-
zione quasi primitiva verso 
la terra. Lo yoga e la medi-
tazione diventano discipli-
ne fondamentali nella forma-
zione dei nuovi danzatori e 

il movimento del corpo viene 
esaltato fino ad averne una 
visione mistica. Nasce così 
la modern dance.
Martha Graham, la madre di 
questo nuovo genere di dan-
za, svilupperà negli anni un 
nuovo punto di vista coreo-
grafico e una nuova codifica-
zione: la tecnica Graham. Nel 
1927 nasce la Marta Graham 
Dance Company, inizialmente 
composta da sole danzatri-
ci in segno di protesta nei 
confronti della scarsa con-
siderazione del ruolo del-
la donna all’interno della 
società. Solo dopo il con-
seguimento dei diritti da 
parte delle donne , la Com-
pagnia comincerà ad aprire 
le porte anche ai danzatori 
uomini.
Da questo momento in nascono 
nuove compagnie di danzatori 
che si allontaneranno gra-
dualmente dai codici tradi-
zionali per esplorare nuo-
ve forme di espressione. Si 
sviluppa così un linguaggio 
libero da qualsiasi codifica-
zione che pone i presupposti 
per la nascita della danza 
contemporanea.

di Eugenia Gastaldo

La nascita di una
nuova danza

La nascita di una
nuova danza



pagina 7

Jazz e “Faccetta Nera”
cos’hanno in comune?

Gli anni ’20 sono scivolati 
via a ritmo di jazz. Erano 
anni “belli e dannati”: da 
un lato il veloce arricchi-
mento dell’America, i vesti-
ti corti e luccicanti delle 
donne ed i fiumi di champagne 
versati a bordo di limousine 
affittate per un pomeriggio 
di festa; dall’altro l’al-
colismo, la povertà, le ma-
cerie che ancora coprivano 
i cadaveri prodotti dalla 
Grande Guerra e un rancore 
non del tutto sopito, desti-
nato a risvegliarsi. Il jazz 
è la musica di sottofondo 
del decennio, così vibran-
te e viva che contribuirà in 
maniera decisiva allo svi-
luppo di tutte le principali 
correnti musicali del Secolo 
Breve.
Lo sviluppo del jazz è uno 
dei tanti frutti della Har-
lem Renaissance, miracolo di 
riappropriazione culturale 
della comunità afro-ameri-
cana che in questi anni co-
mincia a prendere coscienza 
del proprio contributo allo 
sviluppo artistico, filosofico 
e letterario dell’America. 
Attraverso questo rinnovato 
interesse nelle arti e nelle 
origini della comunità nera 
nel Nuovo Mondo gli afro-a-
mericani cercano di “guari-
re” dal trauma collettivo 
della schiavitù e cominciano 
il percorso che porterà ai 
movimenti per i diritti ci-
vili degli anni ’60 e ’70. 
Nato dalle canzoni di lavo-
ro delle piantagioni, i pri-
mi musicisti jazz suonava-
no ad orecchio nelle Ragtime 

Bands che animavano i loca-
li di New Orleans. Nel 1917 
venne registrato il primo 
brano jazz, “Livery Stable 
Blues” della Original Dixie-
land Jass Band, composta da 
cinque musicisti di cui due 
italo-americani, il diretto-
re Nick La Rocca e il bat-
terista Tony Sbarbaro. Sarà 
Louis Armstrong a portare il 
jazz a Chicago, città da cui 
poi si diffonderà in tutto il 
mondo.
L’Italia dimostrò fin da su-
bito di amare il nuovo gene-
re arrivato da oltreoceano, 
già nel 1920 si vendono in 
Italia i primi dischi jazz. 
Questa libertà musicale però 
non dura: nel 1922 comincia 
il processo di “fascistiz-
zazione” dello Stato e  il 
Duce non ci metterà molto ad 
etichettare il genere che 
più di tutti stimola l’im-
provvisazione e la libertà 
di espressione come “musica 
degenerata”. Nonostante ciò 
il jazz continua a prolife-
rare di nascosto nella pe-
nisola, che ospita nel 1935 
Louis Armstrong, ribattez-
zato per l’occasione “Luigi 
Braccioforte”.
Sia in Italia che in Ameri-
ca vediamo, negli anni ’20, 
un rinnovato interesse nei 
confronti dell’identità na-
zionale e culturale: in en-
trambi in Paesi la musica è 
usata come strumento di af-
fermazione identitaria, ma 
con esiti storico-culturali 
molto diversi. In America si 
afferma il jazz, che svolge un 
duplice ruolo di motore cul-

turale e strumento di prote-
sta – ancora oggi “Southern 
trees bear strange fruit” di 
Billie Holiday genera con-
troversie – mentre in Italia 
si arriva alla propagazione 
dell’ideale di “italiano” e 
all’estremizzazione del con-
cetto di nazione. Di questo 
sono esempio “Black Brown 
and Beige” di Duke Ellington 
e “Faccetta Nera”. La pri-
ma è una sinfonia jazz che 
ripercorre la storia del-
la comunità afro-americana, 
suonata per la prima volta 
alla Carnegie Hall. Duke El-
lington introduce il jazz, 
la storia afro-americana la 
sua presenza in quanto arti-
sta nero in un luogo che in 
America era tradizionalmente 
limitato alle élite bianche: 
il teatro. “Faccetta Nera” 
invece è una canzone popola-
re del periodo fascista che 
ha come soggetto una donna 
nera, chiamata nelle pri-
me due righe della canzone 
“schiava fra gli schiavi”. 
Questa allegra marcetta mi-
litare dallo schema rigido 
cerca di convincere l’”abis-
sina” della canzone dei van-
taggi del colonialismo: sia-
mo molto lontani dai sogni 
di libertà che animavano la 
comunità nera oltreoceano.
Pochi immaginavano che que-
ste differenze musicali sa-
rebbero presto diventate po-
litiche e che la Guerra che 
tutti si erano appena la-
sciati alle spalle sarebbe 
riemersa.

di Rebecca Franzin
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Novembre, 1924.
A Berlino, presso l’editore 
Fischer, esce il terzo ro-
manzo di Thomas Mann, La mon-
tagna magica. Siamo nel bel 
mezzo dei Goldene Zwanziger, 
i Roaring Twenties di una 
Germania che, pur sull’orlo 
del collasso economico, pro-
duce un’esplosione di capo-
lavori d’avanguardia. Ma tra 
la rivoluzione psicoanaliti-
ca di Freud e il ribaltamen-
to del tempo di Heidegger, 
tra la Nuova Oggettività di 
Grosz e l’espressionismo di 
Paul Klee, così come del ci-
nema e della letteratura, 
Thomas Mann fa una scel-
ta apparentemente anacroni-
stica: un altro lunghissimo 
romanzo di formazione, per 
molti l’ultimo geniale ves-
sillo della tradizione del-
la narrativa ottocentesca. 
Che cosa c’entra, allora, La 
montagna magica con il Mo-
dernismo?
Secondo una delle ultime in-
terpretazioni - quella di 
Luca Crescenzi, professo-
re ordinario di Letteratu-
ra tedesca all’Università 
di Trento e curatore delle 
opere di Mann per Mondado-
ri - c’entra più di quanto 
si possa immaginare. Thomas 
Mann, lettore vorace ed este-
ta – l’artista che rappre-
senta tutte le prospettive 
sulla realtà, senza prendere 
posizione, se non nel fare 
con la sua opera una sin-
tesi di esse – integra nei 
suoi capolavori i più inno-
vativi ed eclettici spunti 
della cultura a lui contem-
poranea. Per citarne alcuni: 
la mistica, intesa come al-
ternativa pseudoscientifica, 

separata dalla religione, 
al materialismo nichilista. 
Le ultime scoperte in ambi-
ti propriamente scientifici, 
dall’anatomia alla medici-
na alle nuove tecnologie ad 
essa legate, ad esempio la 
radiografia. Infine la psica-
nalisi, che ricopre un ruo-
lo fondamentale – tanto che 
l’intera narrazione sembra 
sospesa tra conscio e incon-
scio, sogno e realtà.
Deve molto alla psicanali-
si anche lo stile narrati-
vo della Montagna Magica, 
che è perciò moderno, an-
che se meno eclatantemente 
modernista, quanto il mo-
nologo di Molly Bloom o la 
sintassi frammentata di Al-
fred Döblin. La dimensione 
dei sogni e dell’inconscio 
ritorna infatti nelle nume-
rose epifanie, nelle lunghe 
e tortuose speculazioni del 
protagonista Hans Castorp, 
che diventano veri e propri 
(ma sempre lineari e ordina-
ti) flussi di coscienza. Al-
trettanto avanguardista è il 
simbolismo, minuzioso e per-
vasivo ma di portata univer-
sale, perfettamente in linea 
con il ritrovato interesse 
per il simbolo e l’allegoria 
da parte dell’arte secessio-
nista della Monaco di inizio 
secolo. Crescenzi arriva a 
suggerire una lettura sur-
realista: è talmente labile 
il confine tra sogno e real-
tà che a pensarci bene – ma 
solo dopo aver finito il ro-
manzo – tutta la narrazio-
ne potrebbe essere un sogno. 
Perché quando Hans, all’ul-
timo paragrafo dell’ultimo 
capitolo, si risveglia, ci 
rendiamo conto di non esser-

ci ancora chiesti: quando si 
era addormentato?
La scoperta dell’interiori-
tà e dell’inconscio, cui il 
Novecento dà un fondamento 
scientifico tramite la psi-
canalisi, è però da attri-
buirsi già al Romanticismo. 
Mann recupera quindi della 
tradizione proprio l’aspet-
to più moderno, facendo di 
Hans Castorp un eroe roman-
tico allo scopo di attri-
buirgli quell’aspirazione 
all’infinito e alla totali-
tà che sottintende una vo-
lontà di superamento di quei 
dualismi tipicamente roman-
tici – quello tra salute e 
malattia, corpo e spirito, 
amore per la vita e attra-
zione verso la morte – che 
continuano ad ossessiona-
re la cultura europea del-
la décadence di fine seco-
lo e di quello successivo. 
Una cultura che Mann vuole 
“curare” dalla sua tensione 
nichilistica proprio con un 
approccio alla vita e all’e-
tica completamente nuovo, 
mutuato da quello romantico 
ma forte dei nuovi traguardi 
raggiunti dal pensiero nove-
centesco. Un approccio che 
recuperi la realtà dell’uomo 
nella sua interezza, unen-
do le sue molteplici dimen-
sioni – sensibile e spiri-
tuale, maschile e femminile, 
razionale e irrazionale – in 
una sintesi estetica e per 
questo profondamente demo-
cratica. Quello che si cela, 
insospettabile, fra le ri-
ghe delle avventure di Hans 
Castorp è quindi un progetto 
sovversivo: una rivoluzione 
totale della cultura occi-
dentale.

di Elisa Mazzocato

Tra Romanticismo e Modernismo:
la Montagna Magica di Thomas Mann

Tra Romanticismo e Modernismo:
la Montagna Magica di Thomas Mann
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Parlare di storia è sempre 
difficile. O ne si parla in 
modo saggistico e dettaglia-
to (attraverso interi libri) 
o in modo veloce e raffazzo-
nato. Lo stesso è per il ci-
nema e la storia del cinema. 
Ho provato dunque ad affron-
tare questo aspetto degli 
anni venti in modo diverso: 
un approccio più narrativo 
dà la possibilità di creare 
un veloce spaccato di vita 
del tempo, valorizzando una 
narrazione di sensi più che 
di senso.

Quando torni a casa hai solo 
qualche decina di minuti. 
Corri in camera, indossi il 
doppiopetto Principe di Gal-
les che ti sei comprato per 
l’occasione, ti schiacci il 
cappellino di feltro in te-
sta e vai in sala. Anja ti 
aspetta sul sofà e quando 
entri nel soggiorno ti sor-
ride: “quel cappello è orri-
bile, tesoro”. 
Tu lo cambi, lei ti sorri-
de di nuovo e uscite. Sa-
lite elettrizzati sul tram, 
Hallesches Tor, scendete a 
Treptower park. Cinque mi-
nuti a piedi, nel freddo. Le 
strade sono luccicanti per 
le luci delle automobili, 
dei tram e dei lampioni. C’è 
ancora la neve ai lati della 
strada. L’Ufa Palast am Zoo, 
illuminato e a punta, si erge 
dall’altra parte del largo 
viale, come una cattedrale 
del mondo laico, circonda-

to dal frenetico traffico dei 
Golden Zwazinger berlinesi. 
Gli occhi di Anja brillano 
insieme alle luminarie del 
viale. Vi mischiate con la 
Berlino del trucco pesante, 
dei capelli corti e delle 
Flappers. Stormi di ragazzi 
in giacca, ricchissimi, si  
gettano freneticamente nel-
le fauci della città che li 
inghiotte. 
Quando entrate nel Ufa Pa-
last ci sono i profumi, i 
suoni, i colori del mare di 
teste scintillanti della 
Berlino bene. La marea scor-
re e vi trascina nella sala. 
Vi sedete e siete confu-
si ed emozionati e storditi 
e gli occhi di Anja conti-
nuano a brillare e osserva-
no tutt’intorno. Le luci si 
spengono. Entrano nella sala 
i quasi novanta componenti 
dell’orchestra, che si met-
tono ai loro posti.
Il film inizia. Entrate nel-
la grande Metropolis, l’an-
no è il 2026. I grattacieli 
si stagliano alti come mai 
avreste immaginato potesse-
ro, i ricchi sono ricchis-
simi, i poveri poverissimi. 
Assistete a una storia deli-
rante che parla di amore, di 
povertà, di rivoluzione e di 
futuri lontanissimi che nem-
meno immaginate. Ogni tanto 
ti volti e guardi Anja, che 
non stacca gli occhi dallo 
schermo. Noti le sue reazio-
ni. Noti tristezza e rabbia 
e allegria negli occhi di 
lei.

Ti guardi attorno. La gen-
te ha reazioni diversissime. 
Chi guarda lo schermo assor-
bito dalla vicenda, chi gli 
dà qualche occhiata annoia-
ta, chi parlotta. Qualche 
Flappers sonnecchia, qualche 
altra ridacchia con le com-
pagne. L’orchestra accompa-
gna la proiezione.
Il film finisce, vi alzate, 
nella folla fuori dall’U-
fa Palast am Zoo serpeggia-
no commenti negativi: il film 
non è piaciuto. In gennaio a 
Berlino di notte si tocca-
no anche i -10° e tu combat-
ti contro il freddo. Anja è 
sognante e racconta dell’e-
roismo del giovane Freder, 
piccolo eroe della società 
povera. 
Tutt’intorno a voi la fol-
la si stipa sul marciapiedi 
in attesa dei taxi, del tram 
o dei calesse. Qualcuno ti 
chiama da dietro, ti volti ed 
è Friedrich, il vice-capore-
dattore del settore cultu-
ra del giornale. “Barthold!” 
e ti stringe la mano. “Come 
ti è sembrato?” gli chiedi. 
“Banale, in realtà. Retori-
co, romantico in un modo su-
perato. Utopistico in modo 
malsano, aggiungerei.”
Mentre siete sul tram, qual-
che minuto dopo, Anja si ac-
costa al tuo viso e ti sus-
surra: “quel Friedrich è 
davvero una noia”. Sai che 
ha ragione, le stringi la 
mano e sorridi quieto, al-
zando la testa. Nel tram fa 
davvero freddo. 

di Gianluca Bonzani

Berlino, cinema e freddoBerlino, cinema e freddo



La Germania degli anni ‘20 
del secolo scorso è anco-
ra provata dalle ferite 
del primo dopoguerra, alle 
prese con i primi e anco-
ra inefficaci tentativi di 
conciliazione e stabilizza-
zione politica. Al momento 
dell’armistizio la tensione 
è palpabile: gruppi rivolu-
zionari, consigli degli ope-
rai e soldati sono padroni 
delle città, occupano azien-
de e sedi di giornali e re-
quisiscono viveri da distri-
buire alla popolazione. Il 
governo legale è esercitato 
dal Consiglio dei Commis-
sari del Popolo presieduto 
dal democratico Ebert (Spd) 
e composto esclusivamente da 
socialisti.

I socialdemocratici, favo-
revoli ad una graduale de-
mocratizzazione del sistema 
politico e ad un tentativo di 
conciliazione con la vecchia 
classe dirigente, in parti-
colare con i capi dell’e-
sercito, incontrano presto 
resistenze alla loro poli-
tica riformista. Lo scontro 
è inevitabile: le correnti 
più radicali del movimento 
operaio tedesco, l’Uspd, ed 
i rivoluzionari della “Lega 
di Spartaco” organizzano 
nel 1919 un’insurrezione a 
Berlino, duramente repressa 
da squadre volontarie dello 
Spd, i Freikorps, formati da 
soldati smobilitati e inqua-
drati in corpi di orienta-
mento nazionalista.

I comunisti sono dunque i 
grandi assenti il 19 marzo, 
giorno delle elezioni per 
l’Assemblea Costitutente. I 
socialdemocratici ottengono 
la maggioranza ma non quel-
la assoluta, e sono dunque 
costretti ad accordarsi con 
le altre forze politiche: 
cattolici, liberali e con-
servatori. Da questo accordo 
viene costituita la Repub-
blica “contrattata” di Wei-
mar, a capo della quale è 
eletto presidente Ebert. Il 
testo della nuova Costitu-
zione, dalla forte impron-
ta democratica, prevede il 
mantenimento della strut-
tura federale dello Stato, 
il suffragio universale, un 
presidente della Repubblica 
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direttamente eletto dal po-
polo. Tuttavia né l’elezione 
del nuovo presidente né la 
nuova Costituzione valgono 
a riportare la tranquilli-
tà nel Paese: in primavera 
nuovi disordini sconvolgono 
Berlino e la Baviera. Alla 
minaccia rappresentata dai 
comunisti si aggiunge quella 
proveniente dall’estrema de-
stra, dai militari inquadra-
ti nei corpi franchi e dagli 
stessi capi dell’esercito.
Proprio quei generali che 
nell’autunno del ’18 ave-
vano sollecitato una rapida 
conclusione dell’armistizio 
iniziano a diffondere la leg-
genda della “pugnalata alla 
schiena”, secondo cui l’e-
sercito tedesco sarebbe sta-
to ancora in grado di vin-
cere la guerra se non fosse 
stato tradito da una parte 
del paese. La leggenda ri-
esce a gettare discredito 
sulla neonata Repubblica di 
Weimar. Nelle elezioni del 
1920 i socialdemocratici re-
gistrano una bruciante scon-
fitta e sono costretti a ce-
dere la guida del Paese ai 
cattolici del Centro.
L’esperimento della repub-
blica, sebbene fonte di ispi-
razione per tutti gli altri 
Paesi Europei, deve fare i 
conti con una serie di debo-
lezze: la frammentazione dei 
gruppi politici, la diffusa 
diffidenza nei confronti del 
sistema democratico da parte 
dei capi della vecchia clas-

se dirigente, e anche della 
piccola e media borghesia. A 
ciò si aggiunge, nel 1921, la 
fissazione di un’esorbitan-
te cifra di riparazione che 
la Germania sconfitta doveva 
versare in 42 rate annuali. 
L’annuncio dell’entità del-
la riparazione suscita su-
bito una catena di proteste: 
i gruppi di estrema destra 
(tra cui l’ancora piccolo 
Partito nazionalsocialista 
guidato da Hitler), scatena-
no un’offensiva terroristica 
contro la classe dirigente, 
durante la quale cadono vit-
time l’allora ministro delle 
Finanze e il ministro degli 
Esteri. Segue lo scoppio di 
una crisi finanziaria, che 
produce un rapido effetto in-
flazionistico dovuto all’au-
mento della stampa di car-
ta moneta e alla conseguente 
svalutazione del marco, il 
cui potere d’acquisto risul-
ta polverizzato.
Nel frattempo Francia e Bel-
gio, traendo pretesto dal-
la mancata corresponsione 
delle riparazioni in natu-
ra, inviano truppe nel ba-
cino della Ruhr, una delle 
principali fonti di risorse 
produttive della Germania. 
Il governo tedesco incita la 
popolazione alla resistenza 
passiva: operai e lavoratori 
abbandonano le fabbriche e 
rifiutano una qualsiasi col-
laborazione con gli occupan-
ti. Solo nel 1923 il governo 
di grande coalizione guidato 

dal leader popolare Strese-
man ordina la fine della re-
sistenza passiva nella Ruhr 
e riallaccia contatti con la 
Francia. Reprime il complot-
to di Monaco organizzato dal 
Partito nazionalsocialista e 
capeggiato da Hitler e cer-
ca di porre rimedio al caos 
economico. Viene emessa una 
nuova moneta, il Rentmark, 
avviata una politica defla-
zionistica che costa ai te-
deschi ulteriori sacrifici, 
ma consente il ritorno alla 
normalità monetaria.
Nel 1924 è avviato il pia-
no di finanziamento Dawes, 
basato sull’elargizione di 
prestiti a lunga scadenza 
da parte degli Stati Uniti 
affinché la Germania possa 
rimettere in sesto il pro-
prio apparato produttivo e 
far fronte ai propri impe-
gni. Nonostante i successivi 
tentativi di stabilizzazione 
politica, la crisi della Ruhr 
e l’inflazione del ‘23 metto-
no a dura prova la stabilità 
della Repubblica di Weimar 
e evidenziano la crescente 
difficoltà a controllare i 
gruppi sovversivi, sia quel-
li dell’estrema destra mi-
litare e conservatrice sia 
le nuove forze nazionaliste 
che iniziano a raccoglie-
re sempre più consensi tra 
la popolazione, quelle che 
porteranno nel 1933 alla fine 
della Repubblica stessa.
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